Desire Realization

张恨水先生曾经谈及自己写《金粉世家》是“把重点放在这个家上”， 表 明《金粉世家》的创作是非常自觉地把社会言情和家族小说结合在一起，而主人公冷清秋与金燕西的婚姻悲剧的描写，则体现出作者对主人公性格的深刻剖析与反封 建的深刻命题。《金粉世家》自序中说：“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”在这部巨著的诸多悲剧中，笔者浅析一下冷清秋与金燕西爱情悲剧的必然 性。

一、自身的局限性使冷清秋的爱情悲剧成为必然。

《金 粉世家》之所以被称作“新《红楼梦》”，是因为张恨水先生笔下的人物没有绝对的好人与坏人，对主人公的描述依然如此。冷清秋犹如一朵美丽的百合花，清新可 人，贤淑温存，又有深厚的文化底蕴，在她身上体现着真善美，但她的爱情为何以悲剧而告终呢？透过现象看本质，我们不难发现，冷清秋自身的局限性导致了她婚 姻的失败。

1、虚荣心使冷清秋在爱情的道路上迷失了方向。

“金无足赤，人无完人”。清新脱俗的冷清秋也没有走出世俗的樊笼，成了爱情的牺牲品。她和许多凡人一样，在爱情面前，看重了物质基础，忽视了对方的自身价值。

①婚前，冷清秋被金燕西用金钱买倒了心。

金燕西因为一见钟情而不惜重金租房子与冷清秋做邻居，一步一步接近、讨好，这对于聪明伶俐的冷清秋来说，其目的是能被看穿的。而在并不熟悉的时候，金燕西一次又一次送给了冷家许多贵重的东西。

小 说第五回写金燕西送给冷家许多上等布料，“清秋正爱上了这些绸料，巴不得一齐收下。不过因为觉得不便受人家的礼，所以主张退回一半。现在母亲说收下，当然 赞成。笑道：‘收下是收下，我们怎样回人家的礼呢？’冷太太笑道：‘那也只好再说吧。’于是清秋把绸料一样一样的拿进衣橱子里去，只剩两个玻璃空匣子。” 冷清秋出身清贫，无缘无故收了金燕西这么贵重的礼物，已是默认了与之交朋友。然而金燕西的学问、性格她又了解甚少，只知道他是一个富贵子弟罢了，这便是悲 剧的开端。男女做朋友，首先应该讲究心灵的契合，尤其是冷清秋这样具有新思想的女子，更应该追求纯洁、高尚的爱情。如果一开始就被金钱迷住了双眼，那就注 定要失败，女子爱慕虚荣最终都没有好的结局。

②冷清秋为嫁到金府而自得其乐。

乍看冷清秋出淤泥而不染，其实不然，她内心的虚荣造成了一生的遗憾。结婚是人生中的大喜事，对于家境贫寒的冷清秋来说，能在金家大宅门里生活，感觉是无比幸福的，她自认为是力争上流，可以永远摆脱贫穷。冷清秋在待嫁之时，穿着华衣，对自己即将嫁入金家的事情,又 是一番想象，在独想中，自己的情绪也随着思想不断变化着：“她心里也就想着，不料这段婚事居然成功了。从前曾到金家去过一次，只觉得他们家里堂皇富丽令人 欣羡，到了现在，竟也是这屋子主人翁一个。想到这里，自然是一阵欢喜。”虽然她本意上不图金家富贵，但能嫁入这样的豪门也是满足了一个少女本有的虚荣。直 到金燕西穷形尽相的时候，冷清秋才发出了由衷的感慨：“金钱买来的爱情，终究是靠不住的。”然而，这种自省已经太迟了。

2、过分的温和与迁就使金燕西更加放荡。

金燕西娶冷清秋的主要原因就是冷清秋朴实、漂亮、温和、不会干涉他的行动。因为金燕西看惯了花花世界里的依红偎翠，当冷清秋这样一个玉雪灵风、素净清纯的女子涉入他的生活时，他便一见钟情、苦苦追求。

①冷清秋婚前的失误酿成大错。

主 人公冷清秋从人物出场到故事结局，性格几乎没有什么变化，一直给人一种温存善良的印象。冷清秋婚前由于太单纯，太没有原则而有孕在身，只好奉子成婚，这在 当时是有悖伦理的，是难以被接受的。冲动成就了恋爱的浪漫，也为婚姻埋下了不幸的种子。自古以来，女子一旦犯了这种错误，多数得不到幸福。一失足成千古 恨，未婚先育使冷清秋在金家的地位更加动摇，她忍受了多少鄙夷，又面对多少困难，只有她自己心知肚明。孩子的降临不但没有给她带来幸福，反而增添了许多烦 恼，让她痛苦不堪。仅仅一年时间而已，好好的一朵百合花就被折磨得快要凋零了，要不是她自己逃出来，还不知道要弄到个什么结局，虽然最后只能以卖字为生， 终究是心境开阔了。

②婚后一味迁就，不会经营爱情。

中国古代章回小说都十分注意从人物语言、行动的动态中塑造人物性格，而很少有内心独白式的大段描写，对人物心理作静态分析。而张恨水先生在创作《金粉世家》时却多次采用内心独白的方式逐步揭示冷清秋从委曲求全到离家出走的心理状态的演变。

小说第七十一回：“清秋听他昨晚上这句话，正想问他昨晚在哪里睡的。忽然一想，彼此发生了好几天的暗潮，现在刚有一点转机，又来挑拨他的痛处，他当然是不好回答。回答不出来，会闹成一个什么局面呢？如此想着，就把话来忍住。”^⑥面 对丈夫的彻夜不归，可怜的冷清秋居然不敢理直气壮地询问，只是抱着“大事化小”的原则，以免破坏夫妻感情，这样的一味迁就就是懦弱，这样的懦弱只会让金燕 西更加放荡，以至冷清秋产子之后，金燕西仍是常常彻夜不归，与两个戏子鬼混，和白秀珠一天亲密一天。面对丈夫的负心薄情，冷清秋也只有乘大火焚毁自己闭门 学佛的小楼之际离开金家。

3、冷清秋无法改变金燕西以后，采取鸵鸟政策——自己搬到西楼独住，这最后一招棋使自己陷入悲剧的深渊。

因 为冷清秋有才气，嫁给了金燕西。读书多的人，尤其是有几分才气的人，大抵都有自己独立的思想，无论学问还是生活，都是积极向上的。冷清秋也是如此。金燕西 天天无所事事，忙于交际，不思进取，这是冷清秋所无法接受的，所以她很想按照自己的思想去改变金燕西，希望金燕西照顾家，多读书，谋个正当的职业，希望他 们这个小家庭在金家这个大家庭中有立足之地，不为兄嫂耻笑。但是，她却无法改变金燕西，或者说在短时间内无法改变。她头脑里的想法对一向自由惯了的金燕西 来说，都是束缚。除非金燕西主动改变自己，否则别人对于他来说，只是外在的因素，起不到决定作用。

两 个人在对于生活的理解上表现出的思想差异因为越来越多的婚后琐事而凸显。日复一日，才气逼人的冷清秋发现无法改变金燕西以后，就采取鸵鸟政策——既然无法 改变，那就躲开，所以自己搬到西楼独住。迁居西楼独住是冷清秋的最后一招棋，她这样做，根本上还是期望让金燕西意识到一些什么并做出一些改变。其实，父亲 的去世都没有挡住金燕西在外面花天酒地，儿子的降生都没有唤起金燕西的丝毫责任心，冷清秋的这最后一招棋也是徒劳。发觉此招无用，冷清秋的灰心情绪就日渐 加重，直到最后绝望地离开了金家。

二、两人的家庭背景差别过大，贫富悬殊，造成他们的人生观和价值观明显不同。

环境造就人。两个家庭环境截然不同的人，性格是不会相同的。尽管他们对爱情如痴如狂地执著追求，但是水火不相容的性格造成他们的悲剧命运。作品通过冷清秋和金燕西的爱情故事，表现主人公悲欢离合的坎坷命运，表现了社会下层和上层之间根深蒂固的不可调和的矛盾。

1、燕西出身豪门贵族，养尊处优，由于他生活的特殊环境，造成了他自身的弱点难以克服；冷清秋生长在平常人家，她有文化，希望依靠自己的力量去摆脱贫困，融入社会，体现自己的人生价值。

金 燕西仰仗着担任国务总理父亲的权势，整日游手好闲，不务正业。这样独特的生活环境，给他打上了深深的社会烙印。金燕西的父亲不但是国务总理，而且是一家银 行的总董，家里的银钱，每天像流水般进来出去。所以他除了读书之外，没有一桩事是不顺心的。由于生活环境极其富裕，他养成了种种恶习，原本求学的时光却在 吃喝玩乐中荒废。娶妻生子以后，依然如故。作为一个堂堂男子汉，连养家糊口的能力甚至说连养活自己的能力都没有，还谈什么山盟海誓的爱情？

按 理说，金燕西通过执著的追求终于娶到了冷清秋做妻子，应该算是美事一桩，可谓“天随人愿”。但为什么在他们结婚后不到一年的时间里就闹得妻离子散呢？笔者 认为这个问题的主要原因是金燕西生活在上层阶级的大家庭里，身上“纨绔子弟”的习气太多，在所有人都“花天酒地地闹”的环境下，他的人性也必然会产生扭 曲，致使他和质地纯朴的冷清秋最终分道扬镳。

“ 自古英雄多磨难，纨绔子弟少伟男”。金燕西身上的富贵习气太多，对生活没有积极的目标，做人的原则性很差。父亲死后，他分得了一部分财产，一点也不知珍 惜，大把大把地花。在这种情况之下，坐吃山空尚且难以长久，何况挥金如土？面对冷清秋的好言相劝，他不但不反省，反而出口伤人，使冷清秋的人格受到了莫大 的侮辱。金燕西在人生的弯路上越走越远，最后和妻子连一句共同语言都没有了，这样的婚姻名存实亡，再也没有维持的必要了。

冷 清秋出身寒门，与寡母相依为命，饱读诗书，外柔内刚，是一个精神上的富有者。她对金燕西的爱是毫无保留的，不是白秀珠的自私，也不是邱惜珍的虚伪，她只想 和自己的爱人生活到老。因为她清新可人，金燕西才颇费心机以得此窈窕淑女。在爱情面前，人们总是感性盖过理性，所以什么门第之见、思想差异可以统统不顾、 不虑。

在 冷清秋的思想中，自己敢于上嫁给总理的公子，主要不是因为她的容貌（如果以容貌而论的话，她知道较她漂亮的人当然不在少数），而是因为她的才华。金燕西的 三个姐姐之所以竭力促成这门婚事主要是因为冷清秋的才气和知书达理。对于金燕西的父亲来说，他同意这门亲事，更是因为读了道之拿给他的一本冷清秋的诗集后 觉得冷清秋才华横溢，甚至觉得金燕西配不上冷清秋。

《金 粉世家》中金府的媳妇除冷清秋以外，都是大家闺秀，富人之女。金府的人个个都会打麻将，冷清秋与他们没有多少相似之处。冷清秋嫁入金家以后，因为自己并没 有大富的娘家作靠山，且又具有读书人的气质，在言语与行动上与金府人大不相同。“不是一家人，难进一家门”，所以她倍受讥讽与排挤。尤其是金燕西的三嫂王 玉芬，处处与之过不去，因为冷清秋的出现使金燕西与白秀珠的婚事成了泡影，而白秀珠是王玉芬的表妹。刚开始，冷清秋处处小心翼翼，事事迁就忍让，直到最后 金燕西也冷落她，她才真正开始独立出去了。

金 燕西是冷清秋在金家感到唯一可靠的人，而他的行为严重伤害了冷清秋的自尊。冷清秋反省了，她为顾全自己的人格，决定回家去，穿冷家的衣服，做穷人家的女 儿。结果没有走成，她便独自搬上西楼，粗茶淡饭，看书习字，设法增进学问。冷清秋用自己的行动竭力为女子们去掉寄生虫的徽号，不但不做丈夫的寄生虫，也不 做社会或人类的寄生虫。

２、冷清秋与金燕西的人生观形成了强烈反差，观念上的冲突和生活道路的选择使他们的爱情成为悲剧。

冷 清秋坚决反对做寄生虫，金燕西却甘心做寄生虫，并且随心所欲，这两人的人生观与价值观截然不同，分手已在所难免了。婚姻与爱情终究不是一回事，当一切美好 都化为幻影，留在心头的只是隔世情仇爱恨。结婚后，冷清秋与丈夫一直在争吵，争吵好多次以后，她就开始反思了。她觉得这样的富贵日子，如同穿了浑身的锦 绣，带了一面重枷，实在是得不偿失。冷清秋是重精神生活的，不太重金钱，她渴求精神上的解脱。

冷 清秋的出走是被逼无奈的。新婚之时，她许多人一样对生活充满憧憬，然而好景不长，她努力争取却一无所获。丈夫的冷漠无情使冷清秋感觉自己当初受着物质与虚 荣的引诱，把持不定地嫁给了金燕西；感觉女子们总要屈服在金钱势力范围之下，实在是可耻；感觉无论感情好不好，一个女子做了纨绔子弟的妻妾，便是人格丧 尽。这种想法已经体现出冷清秋的反抗意识，她认为应该自立，凭自己的能耐养活自己和孩子，不能再呆在金府这个大牢笼里受煎熬了。

我 们知道出走这个主题在现代文学当中非常有名，鲁迅先生的《伤逝》，子君、涓生，可以说冷清秋和金燕西的故事本身也是个伤逝故事，但是价值观念不同，思想水 平不一致，冷清秋的出走是隐居。冷清秋与金府子弟有着鲜明的对比，她敢于独立，敢于维护尊严与人格，作者在对其塑造形象的同时给予了欣赏和肯定。

三、残酷的封建意识是冷清秋爱情悲剧的根本原因。

《金 粉世家》是一个感人的爱情故事，是一部令人伤心的悲剧史诗。在上个世纪飘摇的二十年代，军阀统治下的北洋政府动荡不安，各种社会矛盾激烈冲突，一切都在崩 析与重建的边缘摇摆。爱情与反叛的精神把他们连在一起，他们因相爱而结合，可是残酷的封建意识又将他们的爱情摧毁，他们背弃而分离。

1、冷清秋没有打破尘世的观念，没有冲出“齐大非偶”的枷锁。

世 俗的观念是可以侵入任何一个人的头脑的，人们自觉或不自觉地在接受着这样的观念。冷清秋就是这样一个“被侵入”的人。在大多数人看来，她是一个未受尘世污 染的女孩，并且她还是一个具有“自食其力”、反对“衣来伸手，饭来张口”思想的先进的文化人。尽管如此，她并没有真正打破世俗的观念，没有冲出“齐大非偶 ”的枷锁。

①学生身份的冷清秋虽然内心清高、孤傲，但局限于对金燕西的绝对信任，与他一起走进了婚姻的殿堂。

冷 清秋国文成绩优异，出口成章，天生具有诗人气质，让人觉得前途无量。她本应在学业上有所建树，等学有所成再谈婚论嫁，谁知她这样出色的人物也和许多庸人一 样在本应求学的时代结婚生子，大让人觉得可惜。嫁入金家以后，她是“英雄无用武之地”，只得做金家的寄生虫，实在是可悲。

一 个美丽坚强的知识女性，初涉情事，陷入金燕西的感情陷阱，进入金家后如置身牢狱，孤独无助，只能一遍又一遍地埋怨：“终归是‘齐大非偶’！”冷清秋在金家 是没有立足之地的，因为她的思想和金家所有人的思想都是格格不入的。如果她这样的女学生投身革命，在社会上尽一份责任，就让人觉得不再是遗憾了。

冷清秋与金燕西的恋爱可谓是一帆风顺，而婚前，冷清秋对金燕西又了解多少呢？她只看到了对方的表面性格就义无反顾地踏破封建门第观念去追求自己的幸福和爱情，做事未免太单纯。

②冷清秋的爱情悲剧并非因为“齐大非偶”。

我 们如果简单地认为冷清秋的爱情悲剧是因为门第悬殊，那是不妥当的。他们当初也是真爱，爱情是不受门第观念约束的，不然，柳春江和小怜怎么成了幸福的一对？ 恋爱与婚姻终究不是一回事。恋爱是浪漫的，婚姻是现实的。由于“齐大非偶”的思想禁锢着冷清秋，在感情发生变动以后她愈加自卑、自责，终日以泪洗面，这为 她的离家出走打下了基础。

2、冷清秋的爱情永远是一种遗落在清秋的悲剧，永远无法冲破这个半新不旧的牢笼。

冷清秋的爱情悲剧还得归结为当时的社会。张恨水先生也是想通过这个小说来描写当时的社会情况，因为金家就是当时社会的一个缩影。正是这样的社会，这样的家庭，造成了这样的结局。

金 燕西对冷清秋的追求一开始就带有“利”与“色”的世俗性，他的行为并非独一无二的个性，而是豪门巨族不思进取的纨绔子弟的通病。金家几个公子虽然都是家有 娇妻，但无一例外地在外寻花问柳，其实他们的所作所为不过是父亲金铨私生活的翻版。金铨道貌岸然地反对儿子纳妾，可他自己纳了两个妾还嫌不够。笔者认为金 家的解散与他有直接关系。为什么金家会解散呢？还不是由于当时家里缺少了他这个顶梁柱了。总理在世时，每天都有人来访，有人探望。可是总理走了之后呢？“ 树倒猢狲散”，家人走的走，散的散。如果当初总理先生好好地培养他的孩子，使他们成为社会的栋梁之才，即使总理不在了，金家一样会立于不败之地。金府四位 少爷可以说把中国几大恶劣的男人形象都展示出来了：风流的大少爷、怕事的二少爷、变态的三少爷、花心的四少爷。张恨水先生的文笔确实令人佩服。

作 者赋予冷清秋出众的才艺、诗情，细致刻画了她的操守、风范，表现了东方道德被摧残的伤痛之情。在冷清秋身上，有两重传统聚在一起，旧传统的才子和现代女学 生的身份。冷清秋嫁到金府之后，第一天早上拜见公婆的时候，金铨看了之后，说看了她的整个形态举止，这华丽之中带有一份庄重的态度，自己最喜欢的是这样新 旧合参的人，这些都决定了冷清秋的身份和气质。在作者叙述小说内容的这个时期，二十年代或者再早一点，冷清秋是个不合时宜的人，而金燕西是个什么人呢？金 燕西是个追逐时尚的人，一个不合时宜的人和一个追逐时尚的人在一起生活，其结局可想而知。

我 们要分析冷清秋的命运，就必须了解她的身份与价值观。像冷清秋这样半新不旧、新旧参合的人在文学史上没有过，能写出过渡时代的相对平静的过渡生活当中的人 物，这是张恨水对现代文学的贡献，他的特点就在新旧参合，就在过渡，只有这样，才与当时的社会吻合。这么一个过渡人物非常重要，我们要从家族和社会的角度 去剖析她的悲剧命运。

金 府的改良思想体现着时代气息，一个是婚姻，一个是财产。金府所有公子的婚姻都是自由恋爱，小姐们也都可以自由恋爱。金铨死后，金府分家的时候子女全部到 场，所有的女儿都有权分得一份财产。这和中国传统家族中所有的财产分配方法都不一样，所以金家是一个改良当中的家族。冷清秋生活在这样的家族中，应该说她 的婚姻是个悲剧，但从她的反思开始，她从此脱离金府，走出了这个囚牢，就不再可悲了，这是事态发展的必然。

假 设一下，如果冷清秋是个全无才气的女子，顺从于上流社会的生活方式，像她的三个嫂子一样打着小算盘，对于这腐败的生活方式睁一只眼闭一只眼，也就可以守着 这段婚姻了。也许，作者这样安排正是为了说明些许新势力还不足以撼动旧势力的根基。虽然新势力失败了，但是已经有了打破旧生活的意识和尝试。

3、在男权为中心的传统社会里，两性地位严重倾斜，使冷清秋这样的一代才女被迫出走。

金铨父子的所作所为，不只是个人品德的败坏，而是透露出深远的社会文化背景。在男权为中心的传统社会里，两性地位严重倾斜，有钱有势的男人可以无休止地追求性欲、占有欲等本能欲望的满足，而他们的妻室却只能被关在高门深院里等候男人的恩赐，或者遭受男人的冷眼甚至欺凌。

金 铨因为有钱有地位，纳了两个妾；大少爷凤举因为有钱，在外面买房子供养姨太太；二少爷和三少爷都穿梭于交际场，与戏子们打成一片；四少爷金燕西更是花钱如 流水，为所欲为。可悲的是，面对丈夫公然在外面养姨太太，大少奶奶居然不闻不问，发扬一种“高姿态”。更可悲的是，金燕西的四姐夫刘守华纳了一个日本女子 为妾，四小姐欣然答应并且与之相处甚好。由此可见，封建思想对女子们的毒害多么深！女人在当时没有社会地位，只是男人的奴婢。如果金燕西没有那么多钱的 话，根本追不到冷清秋。回想一下，他们俩的许多美好浪漫的回忆大部分是建立在金燕西的金钱上。并不是说冷清秋是个贪财的人，但令她感动的的确是金燕西在金 钱上的付出。

冷清秋和金燕西的三个姐姐，都是有知识有能力的女性，却过着一种寄生虫式的生活，当时的社会到底埋没了多少这样的人才啊！这一切的一切都暴露了北洋军阀卵翼下的官僚们骄奢淫逸、醉生梦死、糜烂堕落的生活，揭示了封建势力对青年男女的精神戕害。

作 者让冷清秋走进金府，去见证金府内部一切的腐败与堕落。冷清秋进金府就像《红楼梦》中的林黛玉进贾府那样，而与林黛玉不同的是冷清秋实现了自己的爱情，但 最终没有将爱情进行到底，以一个避世者的态度离开了金府。王国维曾这样说过：“《红楼梦》一书，彻头彻尾的悲剧也。”《金粉世家》在某些方面很相似《红楼 梦》的主题和氛围，其成熟程度远在《红楼梦》之后的人情恋爱小说之上。近百年风雨的朝夕来往，把金粉世家里的旧日风烟荡涤得干干净净，冷清秋与金燕西的爱 情也随之分崩离析，再无任何守成的可能，只能任其灰飞烟灭，难言谁是谁非，应是历史的必然。